column

ねじ16

 

森田芳光監督の映画「の・ようなもの」(1981)。若手落語家の出船亭志ん魚(しんとと)は自分の誕生日記念にソープランドへ行き、そこで働くエリザベスと出会う。ストーリー自体は80年代らしい弛緩ムードの青春コメディ。落語家の志ん魚を伊藤克信、ソープ嬢のエリザベスを秋吉久美子が演じているが、志ん魚が着こなすプレッピールックを含め、全体的になんとも味があって良い雰囲気の映画だ。2016年に続編「の・ようなもの のようなもの」が公開されているが、そちらは未見。

 そもそも、本作のタイトルにもなっている「~のようなもの」という表現は三代目三遊亭金馬が得意とした噺(はなし)「居酒屋」から来ている。 居酒屋にやってきた酔客が「肴はなにができる」と小僧に尋ね、小僧が早口で「へえい、できますものは、けんちん、おしたし、鱈昆布、あんこうのようなもの、鰤(ぶり)にお芋に酢蛸でございます」と答える。「今言ったのはなんでもできるか?」と客。「そうです」と小僧。「よし、それじゃ『ようなもの』ってのを一人前持ってこい」 という掛け合いになるのだが、果たしてここで小僧が答えた「あんこうのようなもの」とは一体何だったのだろうか?この噺にインスパイアされて作られたのが立川志の輔による新作落語「バールのようなもの」である。

 こちらの噺の中では、八五郎が物知りのご隠居に「『〇△区の宝石店に泥棒が侵入し、バールのようなもので店のシャッターをこじ開け、犯人は車で逃走しました』…って。あれわかりませんよねぇ」と尋ねる。「お前も大工なんだから『バール』くらい分かるだろ」とご隠居。「いや、それだとバールでしょ?『バールのようなもの』ってのがよく分からない…」「あ、なるほど。でもそれは誰もはっきりと見ていないから『バールのようなもの』と言っているんじゃないか?泥棒には違いないし、車で逃げたのも間違いないけれど、バールかどうかは分からないってことだな」「でも、バールのようなものっていったらバールじゃないんですか?」「いやいや、バールじゃないからバールのようなものって言ってるんだろ」「いやいや、バールのようなものはバールでしょ」「…お前、『これは肉のような味がしますね』と言ったとき、それは肉かい?」「肉のような…肉…とは言いませんね」と八五郎は納得する。

 ちょっと複雑ではあるが、たしかにご隠居が言うように「のようなもの」と表現した時点で、それそのものとは別の何かだと認めたことになる。「あんこうのようなもの」はあんこうではない。「落語のようなもの」は落語ではないし、「映画のようなもの」は映画ではない。「ファッションのようなもの」はファッションではないかもしれないし、「ミリタリータイプのジャケット」はミリタリーアイテムではない。「1950年代風デザイン」は最近作られたもの。「クラシックテイスト」は当然、古典的ではない。じゃあ、この世に存在する真贋定かならぬ物事が全て悪なのかと言うと、そうでもないと僕は思う。

 「落語のようなもの」「恋愛のようなもの」と格闘しながら自分を見つめ直す青年。「青春のようなもの」。それを切り取る「映画のようなもの」。

 本編の終盤、 彼女である由美の自宅に招かれた志ん魚が、自らの落語の下手クソを指摘され、とぼとぼと帰路に就く。終電を逃し、堀切駅から浅草まで(40㎞以上?)の道を夜を徹して歩きながら道中づけ( 目の前を流れていく風景にそのままナレーションをつける)をしていくそのシーン。これはなかなかの名場面で、トランス状態の志ん魚がべらべらと描写する下町の光景に軽妙なビートのバックトラックが重なり、それはまるで、なんとも不思議な「音楽のようなもの」「ヒップホップのようなもの」「ビート文学のようなもの」に変容していた。たしかに何者でもないかもしれないけれど、素直にカッコいいと思える物事。自分自身のアイデンティティを探そうと躍起になる前に、まず歩き出すことは意外と大事なことなのかもしれない。安い居酒屋で「あんこうのようなもの」を肴に「ビールのようなもの」を飲み干すくだらない瞬間も、それはそれで嘘偽りのない「人生のようなもの」だと思う。




鶴田 啓