MANHOLE

明日から

Fri.8.21.2026

“LOST & FOUND”。清々しい空色に真っ白なサンセリフ体でそう銘打たれた看板を掲げるのは、警視庁遺失物センター。飯田橋駅から徒歩数分のところにあります。ぼくは2日前の水曜日、この施設を訪れたわけは他でもありません。そうです、以前紛失したMacBookをお迎えに上がるため。
みなさんの中にこの件を記憶している方が何人いらっしゃるかは神のみぞ知りますが、もし憶えていらっしゃるのならば思うことでしょう、「え、遅くない？」。いや、仕方ないんですよ。遺失物センターの受付は平日の16:30をもって締め切られます。はやい、はやすぎる(?)。そんな風ですから、ぼくの元愛機には長らく寂しい思いをさせてしまいました。
いざ、8/19、16:26分に飯田橋駅到着。ダッシュ。センター到着。セーフ。発券マシンから整理券をもぎ取り、なんだか警察らしい色のソファに着席。ひとまず息を整えたあと、待合ロビーを見渡してみるにつれ、なんだかえもいわれない気分になってきたぞ？缶のドクターペッパーとペットボトルのスプライトを交互に飲みしお爺さん、BPM250で膝を刻みしお兄、未だかつてない世界観のコスプレを纏いし人間、ずっとチューと抱擁を繰り返しカップルがなぜか対角線上に2組、そしてぼくの入場から退場まで窓口で抑揚のある怒号を披露するおじさんetc….ああ…………………………、手続きとしてはまず一度その整理券で窓口に呼ばれ、以前電話でいただいた暗号のような識別番号(A鉄なんちゃらら)を伝え、紛失物の内容確認と身分証明。その後再び待機、呼び出しを待つ。
待つ。ただ待つ。
「MacBookの吉田さんー！」
ドクペスプライトお爺さん以外の視線を一斉に感じました。
おお、同志よ！

というわけで、NICENESSが入荷してきましたよ。